高潮过後，当蓄意的伪装瓦解。她不常哭的了，但那一晚她把脸埋进枕头里痛哭，像他把她带回又扔下的那天一样，哭得撕心裂肺、肝肠寸断。
第二天一早，她把搁在桌面已庸寄出。封口前，她把那封反复书写了不下十次的信也塞进裹件里：
华高，
我不知道这样做是对还是错，写信给你。我每天、每个星期都在挣扎，自从上次道别──这到底是不是对的？我想我是不会知道的，因为我不能确定你的感受与想法。唯一能确定的是，如果我不写这信，如果我不尝试那麽一回，以後的日子里我会不停地问自己，不试一下又怎麽能知道呢？
我想念你。想念──走进起居室时发现你抱著吉他静索旋律的日子，想念脚伸向壁炉，靠在扶手椅上，拳头拄在额旁，眼神锁在书页上的你。我想念你的脸，你明澈的眼眸，你那叫人舒心的微笑。还有你的手，我从没告诉过你，可我喜欢你的手。我想